王文華 ◎ 刊載於《中國時報》人間副刊 2004/9/20
八月中一個禮拜六晚上，我們公司舉辦「台北市流行音樂節」演唱會。禮拜五中午起，就有歌迷頂著艷陽在市政府前排隊，夜裡席地而坐，玩撲克牌聊天。星期六中午，隊伍從市府排到松壽路。下午三點突然下起雷雨，長長的隊伍不慌不忙地站起來，撐著傘，在大雨中繼續等待。同時間，國際巨星艾薇兒來台參加演唱會。我認識一名十三歲的女孩，課餘之際管理一個兩百多人的艾薇兒家族網站。她們相約星期五早上六點去京華城排隊，為了參加禮拜六下午的簽名會……
我聽到小女孩的故事，看著大雨中撐傘排隊的歌迷，第一個反應是：這些人都瘋了！
然而到了禮拜六晚上七點，我擠在八萬人之間，燈光閃動，鼓聲隆隆。當主持人宣佈：「讓我們歡迎……艾薇兒！」時，我竟不由自主地，跟著其他年紀只有我二分之一的粉絲，大叫大跳起來！
那種大叫大跳並不是一種專業反應，不是我在敬業地為自家活動增加效果。雀躍像噴嚏，沒有預警地來，想壓也壓不下去。那也許是我心中殘存的年輕本能，在天時地利下破繭而出。我三十七歲了，早已被成人世界的規則和價值所同化。然而當電吉他響起，美麗的艾薇兒活生生地站在面前時，我回到十七歲。
和我同齡的朋友大多老態龍鍾了。他們抱著小孩、扛著家計、領帶打得很緊、說話聲音很低。他們不聽流行歌曲，以為「麻吉」是吃的東西。不買CD，分不清誰是蜜雪誰是薇琪。他們常打電話，卻很少換手機。常刷卡，但絕不讓銀行賺循環利息。他們的時間比須配合保母的時間，能坐下來連續看二十分鐘HBO已經謝天謝地。他們責任感很強，八點之前下班會覺得對不起。他們都是經理，但都覺得無力。管不動屬下時，一概的說詞是：「那些七年級的……」
我大聲疾呼，「我們怎麼變得這麼無聊！」他們拿著尿布，看著我說，「別忘了，我們都已經是中年人了！」
什麼？這真是晴天霹靂！我不知道老化究竟是一個怎麼樣的過程，但我心中對自己和對世界的感覺，其實跟大學時沒什麼兩樣。吃的東西、穿的衣服、睡覺前想的女明星、追求的理想抱負真理，統統沒有改變！但他X的，曾幾何時，我已經被歸類為中年人！
「你感覺不到，是因為你還沒結婚的關係！」
單身，的確是延長青春期最好的方法。當你單身，在食衣住行、心和性上，都可以像大學生。但三十歲前單身，是瀟灑。三十到三十五歲單身，是掙扎。三十五歲之後還單身，可能是自戀或沒有長大。
沒有長大，卻還是老了。而且除了我們自己，大家都看得出來。我和單身的中年朋友去夜店，真是慘不忍睹。想盡方法看起來年輕，但還是變成怪叔叔。Hip Hop聽起來像流氓吵架，DJ轉唱盤像在推沙發，我們唯一有反應的歌，只有瑪丹娜。點瓶啤酒，靠在吧檯上東張西望，隨著節奏扭動，卻怎麼樣也鼓不起勇氣走到舞池中。好不容易下去了，像在當兵時一個口令一個動作，不是在享受自我。「嘿，你常來這裡嗎？」我們扯開嗓門搭訕，辣妹瞄我們一眼，轉頭去洗手間。熬到十二點，我們離開夜店，深呼吸一口氣，後悔沒有留在家裡看影集。在夜店的觀眾區，我們吃力地延長青春期。但除了買單，我們已經沒有任何實力。
腦羞成怒，最好的方法是找個年輕女友。中年男子跟辣妹在一起，大家常會賦予複雜的心理動機。什麼這男的有中年危機啦，就是他缺乏自信啦……唉，哪有這麼深奧？說穿了，只是貪圖美色而已！隨著年紀，男人的一切都會退化，好色這一點卻日新又新、異常頑強。辣妹站在面前，四十歲的男人愛，二十歲的男人也愛。只不過二十歲愛得理直氣壯，四十歲會引起異樣眼光。美女經過，中年男子的第一個反應也是一夜情。只不過我們會有第二個反應：咦……她是不是跟我女兒同年級？接著第三個反應，就是輿論和媒體。年紀給我們最好的禮物，是壓抑。壓抑不住的時候，一切必須暗中進行。嘿，別以為我們都是豬，看到老男人和小女生手挽手走在大街上，我們也很憤怒。但憤怒的是：為什麼那男的不是我！
有人說小女生喜歡跟有經濟基礎、成熟穩重的男人在一起。我放眼望去，沒有朋友在享受這種福利！於是我發現：喔！原來經濟基礎指的不是薪水階級。這下慘了，我們既練不出二十歲的腹肌，也沒有大老闆的手筆。既不能滿足女生的戀父情結，也沒辦法聊籐木直人的「讓愛看得見」。回頭找年紀相近的女子，發現最近流行姊弟戀。而那些不趕時髦的女性，早已獨立到沒有男人也可以。中年男子，最後剩下報紙和電視。積極一點的，會在交友網站上謊稱自己剛滿二十。
中年男子，體力變差。上網聊一整夜，中午起來必須喝熱茶。為了保養身體，我們的休閒活動改成誠品、陽明山、和健身中心。開始喝紅酒、聽爵士樂、研究生技產品。洗澡要用溫水，梳頭不敢用力。食物不能太鹹，每年固定健檢。健檢的病房很明亮，我躺在床上，當醫生伸出手指，檢查我的攝護腺時，我瞪大眼睛，張開嘴巴，看著天花板……那一刻我知道：有一些東西，我已經失去了。那是再多的頭銜、權力、愛情，或保養品，所不能挽回的。不管我在感情歸宿、工作內容、穿著打扮、交通工具上玩什麼花招，老，就是老。青春的店面已經打烊，我不能賴著不走。有些東西，是你必須甘願還給時間的。到最後，你只能冀望醫生說你的攝護腺一切安好，這樣當艾薇兒走出來時，你還有能力可以跳得很高！
艾薇兒出來了，我的青春，偷偷從後台跳出來搶鏡頭。在那演唱會的四小時，我快樂。因為我沒有在注意別人，沒有人有空理我。我不再和我的價值觀和責任感奮戰，重低音讓我聽不到任何糾纏。當艾薇兒唱到：「我們本來應該在一起，卻讓愛失去了！」時……
我和曾經在一起、卻已然失去的青春期，在台北的大街，不期而遇。
[轉貼]不斷延長的青春期
版主: 詩人
